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Chaque société possède une temporalité qui lui est propre, selon qu’elle se
révèle contemporaine de son passé ou étanche à celui-ci, selon qu’elle reconnaisse
la durée propre de chacun ou ne reconnaisse qu’une succession linéaire d’instants.
Chaque régime de représentation est ainsi tributaire d’une temporalité qu’il porte
et reconduit. Certaines sociétés accusent un mouvement accéléré vers l’image, ou
plutôt s’en détournent. L’hégémonie du visuel dans notre culture revendique
l’invisible, relève d’un projet temporel inscrit dans la durée même de notre société,
se ressent des revirements de notre projet temporel. Dans les quelques réflexions
que nous proposons ci-dessous, nous voulons étudier la régression iconoclaste
exhibée par certaines sociétés en l’inscrivant dans une considération plus générale
d’une « trame icono-temporelle» propre à nos civilisations. En effet, on ne peut
penser l’homme, la société, le monde sans intégrer à cette pensée une réflexion sur
l’image, devenue une partie indifférenciée de notre réalité.
1.  LES SÉQUENCES TEMPORELLES
Il y a une lutte pour le monopole de la mémoire: il y a les mémoires qui font
date et luttent pour durer, elles arrêtent le temps, elles corrèlent continuité et
identité quand le groupe semble éternellement surgir d’un même passé, un passé
immuable celui-là. Il y a par ailleurs des mémoires qui ne pourront s’inscrire
comme telles qu’à rejeter définitivement au passé d’autres mémoires. Celles-ci
doivent disparaître avec les dettes, les fautes et les loyautés qu’elles inscrivent. Ces
nouvelles mémoires vont troubler le rapport du présent avec le passé, vont lui
présenter un passé perturbé, un autre passé, un passé toujours changeant. Parce
que l’historien s’occupe d’abord du passé tel qu’il est perçu dans le présent :
matière fossile toujours fluide.
Et cette mobilisation du passé nous reconduit au présent, à cette détermination
du champ du présent que l’on appelle «actualité ». Celle-ci nous apparaît composée
de plusieurs séries de possibilités, soit d’une multiplicité de séquences temporelles,
dont chacune paraît illimitée du fait que sa limite paraît mouvante à quiconque lui
appartient – ce que le poète T.S. Eliot avait fortement noté. Chaque séquence
contient un nombre fini de possibilités qui tendent à aller au bout d’elles-mêmes
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et à épuiser la tension de leur origine et de leur fin.
Dans chaque séquence, un même trait est toujours
répété, toujours altéré, dans une constellation de traits
subordonnés1. Les vecteurs temporels se répètent en
altérant leur intrication, se modifiant du début à la
fin. Rien n’insiste comme « le temps», sinon certains
vecteurs qui tracent une ligne continue parmi des
vecteurs alternatifs.
1.1  LE GRAPHE DIRIGÉ
Le temps historique prend la forme de faisceaux
dont chaque fibre événementielle correspond à un
besoin, dans un théâtre d’action particulier (le
théologique, l’économique, le technique), selon la
durée du besoin et de sa solution. C’est ainsi que la
totalité des séquences formelles, congruente avec
l’intégralité de l’agir humain, vient composer l’unité
structurelle (et non pas le cycle) de la temporalité
humaine. Dans un tel continuum de l’histoire, ce qui
n’a pas trouvé d’inscription (visibilité, lisibilité... mais
aussi actualité) dans le texte social subsiste néanmoins
à l’état de tension et rend possible des ressurgisse-
ments futurs. Une telle schématisation nous apparaît
particulièrement précieuse lorsqu’il s’agit d’envisager
l’émergence des œuvres d’art. Même si une
interruption ou une bifurcation les a retranchées de
l’actualité, certaines lignes temporelles subsistent
comme tensions constitutives du champ du présent.
Nous avons tendance en général à identifier la
préexistence, le déjà-là du monde, avec le passé, le déjà
échu2. Tout ce qui est semble ainsi appartenir au
passé, tout ce qui existe serait d’emblée conservé dans
une mémoire-monde qui nous inclut. De la préexistence,
de l’indéterminé de notre provenance, sortent diverses
lignes d’individuation qui seront plus ou moins
développées. Tandis que les lignes interrompues, les
intensités troubles et les formes indéfinies resteront à
l’état de « souvenirs purs» que n’actualisera aucun
passé. Ce sont des passés qui n’appartiennent à
aucune succession, ce sont des éventualités qui
n’appartiennent à aucune résolution.
C’est ainsi que la sensibilité d’une civilisation
disparue pourra survivre dans des œuvres d’art qui
auront été créées à une époque subséquente. Ces
œuvres apocryphes constituent une médiation
inattendue avec le passé disparu. Une séquence
temporelle, un vocabulaire plastique qui n’a pas
épuisé sa pleine mesure, prendra possession de l’esprit
collectif d’une société ultérieure et celle-ci prêtera ses
contours a des possibilités irréalisées3. L’artiste peut
apporter une solution à un besoin que l’on n’avait pas
encore ressenti comme tel, il peut reconduire ou
mettre un terme à une séquence temporelle irrésolue.
L’interruption ouvre la possibilité d’une étonnante
répercussion. L’extinction ouvre des possibilités de
ressurgissements inattendus. Parce qu’il attendait de
tels ressurgissements, Nietzsche envisageait la re-
naissance de la tragédie.
Ainsi les perdants se souviennent. Parce qu’ils ne
sont plus que cela : les lambeaux d’une mémoire. C’est
pour cela qu’ils sont bien «plus», c’est-à-dire davantage
qu’une mémoire historiographique. Soit une mémoire
sans image qui transcende ses possibilités
d’inscription: non pas une mémoire du trait, du
compte, mais une mémoire pathique. Non pas une
mémoire dont on se souvient, mais une mémoire de
ressurgissements. L’œuvre témoigne de ce passé perdu
en transmettant dans l’avenir des possibilités non
épuisées. Quelque chose se perpétue, malgré
l’extinction. Une insistance se fait entendre dans les
corridors du temps et pourtant elle n’écrase pas la vie
de son fardeau. Car, selon Nietzsche encore, « toute
action exige l’oubli»4 : un oubli qui porte le passé, un
oubli dans lequel nous serons sans cesse travaillés par
le passé. Le peintre Zoran Music dit à ce propos :
«l’image rendue serait plus authentique sans le
recours des yeux, la mémoire y suffirait»5.
Aujourd’hui l’abondance des images a modifié les
conditions d’inscription et la nature de la mémoire.
Notre culture médiatique est l’héritière de la victoire
des iconophiles et particulièrement de Nicéphore de
Constantinople, au IXe siècle. Aujourd’hui les
héritiers, les vainqueurs, ceux qui ont survécu au
passé, sont devenus les exécutants d’une société
technicienne: ceux-là ont tout le loisir d’organiser leur
mémoire, de réécrire le passé à leur convenance, de
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produire leur propre illustration. Ils se soumettent en
cela à l’évacuation du temps, ils se prêtent au travail de
relégation qui est le négatif de la mémoire. Ils se font
piéger dans leurs propres historiographies:
l’accumulation des traits historiques surcharge une
mémoire qui finit par s’effondrer. Habituellement, on
voit la mémoire travailler du présent vers le passé,
tandis que la créativité travaille du présent vers le
futur, pour le hâter, pour le choisir. Mais ici la
créativité rejoint les possibles non actualisés, les
événements non advenus, les rêves laissés en suspens.
La créativité va chercher l’incréé du temps. La
créativité travaille d’un passé perdu et irreprésentable,
vers le présent, par un jaillissement subit. Si créer va à
rebours du mémoriser, il y a néanmoins une nécessité
de la création pour soutenir la mémoire. On ne
voudrait pas en effet que la mémoire fixe le passé et
enferme le présent dans une actualité factice où rien
ne se passe, où rien n’arrive jamais parce que nous ne
croyons pas aux événements qui nous arrivent, parce
que nous ne parvenons pas à les ressentir comme réels.
Il faut cette créativité de la mémoire, celle qui permet
au passé de nous accompagner comme présent.
Notre présent est composé de temporalités
discordantes, d’une superposition de séquences
temporelles : progressives (judéo-chrétienne),
dégressives (grecque), expansives (économique et
militaire), panchroniques (technicienne). En chaque
époque ainsi «in-dictée»6, le champ du présent est
défini par une temporalité dominante. À l’ère
colonialo-industrielle, le temps sera fonction de
l’expansivité de la société elle-même. Aujourd’hui, au
terme d’une translation de la structure du champ de
présence (voir schéma 1, p.52), la technique impose sa
temporalité, elle est devenue le présent – un présent
figé. Toute référence au passé semble un recours à
l’irrationnel, l’évocation d’une dimension mythique.
Et pourtant c’est cette référence au passé que veut
instaurer la régression iconoclaste.
Parce que le passé évoque le gouffre sans
restitutions, la relapse dans l’archaïque, la captation
par l’origine, nous avons la hantise d’une résurgence
du passé, la hantise que le passé revienne avec toutes
ses horreurs. En fait le présent est assez riche
d’horreurs et assez prodigue en cruautés pour qu’il
n’ait aucun besoin d’emprunter au passé. Qu’importe,
nous voulons conjurer le passé en racontant notre
histoire. Nous voulons circonscrire ce passé dans une
représentation, créer une frontière étanche entre nous
et le néant. Ce qui est proprement étonnant c’est que
la mémoire ait cette fonction d’écran ou de
découverte, tout en assurant une nouvelle fonction
étrangère à ce qu’elle a été lorsqu’elle n’est plus
qu’une capitalisation dans le symbolique. La mémoire
n’est déjà plus qu’une marchandise culturelle, un
capital au marché mondial des valeurs symboliques,
elle n’est plus qu’une mémoire-spectacle. Ce que
Nietzsche appelait « le spectacle répugnant d’une
aveugle fureur de collection, acharnée à rassembler
inlassablement tout ce qui n’a jamais été»7.
À cette mémoire figée qui n’est qu’illustration
superficielle du passé, on se demande si l’oubli n’est
pas préférable. Il semble que seul un présent oublieux
saura nous préserver de l’abîme du temps. Il faut des
bornes à l’oubli, une connaissance du passé est utile,
mais il ne faut pas non plus donner dans la
thésaurisation des traits, dans l’accumulation du
capital mnésique. Il faut surtout que ce passé
chronographié ne nous rende pas aveugle à un autre
passé, celui qui ne peut être représenté. Une
destruction iconoclaste des figures vaudrait mieux que
cette mémoire? L’œuvre d’art doit nous restituer à ce
passé qui ne peut pas être circonscrit et relégué,
mémorisé et illustré, qui revient sans cesse par la
répétition mortelle, par le ressurgissement créateur ou
par un infléchissement structurel de nos capacités de
percevoir, d’éprouver, de construire nos objets.
Il s’agit d’une mémoire, et pourtant ce n’est pas
celle qu’élabore l’histoire traditionnelle, scientifique et
comptable. Partant de l’évidence que seules les images
qui ont un contenu émotionnel sont gravées
durablement, que la douleur est l’aquæ fortis qui grave
plus profondément, nous devons envisager un autre
mode d’inscription: mémopathique – mnémo-
caustique, par brûlage et non pas entaille. C’est une
représentation par ressurgissement et non par
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illustration – ce que considérait Nietzsche lorsqu’il
remarquait: «on grave quelque chose au fer rouge
pour le fixer dans la mémoire: seul ce qui ne cesse de
faire mal est conservé par la mémoire»8.
C’est par la médiation d’une mémoire pathique que
l’individu retrouve la mémoire-mythos : quelque chose
s’est gravé dans la colère (accès mégalo-thymique),
quelque chose écrit sa passion (crise mégalo-
pathémique). L’écrivain Joseph Conrad en avait fait
une esthétique: toujours écrire dans la colère, que cela
soit l’évocation d’un passé traumatique, ou une
franchise sans compromis pour le présent. Ainsi
l’œuvre d’art constitue une mémoire non circonscrite
et non reléguée – non pas seulement une mémoire
mais aussi une pensée qui laisse le passé nous
accompagner, qui laisse les présents se superposer (cf.
notre schéma 1 sur les séquences temporelles). Cette
infiltration du passé définit la pensée elle-même: les
morts ne nous quittent pas, ils restent en nous, et nos
pensées s’engouffrent dans le vide qu’ils ouvrent en
nous. La pensée se donne alors comme spectacle offert
à des spectres.
1.2  LE TEMPS OBLIQUE
Dans cette acception d’un temps monumental,
d’une monu-mentalité verticale qui superpose ses
«présents», nous voulons considérer un continuum
psycho-politique qui permet de considérer le temps
multifolié, fibreux, enchevêtré d’une trame icono-
temporelle. C’est un continuum dans lequel le
théologique, l’économique et le technique constituent
des réalités temporelles distinctes, où le temps du salut
n’est pas le temps du profit. Dans le graphe dirigé, le
«trait » correspond à une durée individuelle. Chez
Kübler les traits sont désordonnés, néanmoins une
direction générale s’esquisse. La séquence (ex. : TP) est
composée de traits subordonnés dans l’expérience
d’une simultanéité. C’est ainsi que l’on peut assimiler
la séquence au déroulement d’un possible, à
l’épuisement d’une tension. Les séquences se
superposent, la séquence actuelle se superpose à des
séquences virtuelles et vectorisées. Par exemple, TP
(actuelle) se superpose à TP-ER et TP-CT (virtuelles),
le tout constituant un champ de présence (actualité).
Champ1=TP, TP-ER, TP-CT. Champ2=ER-TP, ER,
ER-CT. Champ3=CT-TP, CT-ER, CT.
Les vecteurs temporels sont les séquences qui
s’ordonnent dans une même trame icono-temporelle.
Il est établi que le temps, comme expérience d’une
continuité dans les vecteurs, est fonction de l’ordre
symbolique.
Champ 1 – Champ 3
À la séquence temporelle TP, il faut corréler les temps
discordants qui lui sont contemporains (TP-ER et TP-
CT). Ce sont des présents en compétition, lorsque la
colonne TP/TP-ER/TP-CT constitue la structure
synchrone du champ du présent. L’axe horizontal TP/
ER/CT constitue la translation diachronique de la
structure du champ du présent à l’intérieur d’un ordre
symbolique où chaque forme se définit déjà en
fonction des formes qui lui succèdent. Chaque forme
agissant comme «machine sémantique»9 se
rapportant à une dynamique générale.
Champ 1
TP-ER: c’est le moment d’une mémoire-mythos et de ses
relais proto-religieux, comme passion de l’origine qui
tire une motivation nouvelle d’un rapport au futur.
TP-CT: logos de l’outil et de l’instrument agraire, de
l’administration des terres. S’il est vrai que le moulin à
TP Représentation Théologico- mémoire- communauté
de l’unité politique mythos
ER Représentation Économico- mémoire- autorité
de la division rationnel logos
CT Représentation Contrôle- mémoire- savoir












vent produit le Moyen Âge (Marx), alors le soc de
charrue, la pompe à irrigation, l’horloge mécanique, la
boussole, le calcul différentiel et intégral constituent
une domestication progressive de la technique dans la
modernité. La considération de l’utilité n’exclut pas la
possibilité de constituer un récit fondateur de la valeur
d’une personne : le mythos cohabite avec le logos 10.
Champ 2
ER-CT: logos industriel ; ER-TP: la théologie de la
marchandise, la sacralisation du capital. C’est le
moment d’une mémoire-logos, qui fait de l’économie
une mémoire pointilleuse de tous les versements
effectués et de tous les remboursements escomptés.
Cette mémoire fait du passé notre créancier et rend le
présent débiteur dans une quantification exhaustive
du monde matériel. La machine de puissance: de la
vapeur au nucléaire. La machine à vapeur produit
l’ère industrielle? Avec les règles de comptabilité et
l’entreprise commerciale, avec les probabilités et les
statistiques. Au XVIIIe siècle, la sublimation de la
raison en Raison des raisons est d’abord provoquée
par un éclatement de la raison en des rationalités sans
visées concertées, par l’emballement d’une
«accumulation» des machines.
Champ 3
CT-TP: c’est le moment d’une simulation généralisée
comme mise en mémoire du monde – nouvelle
transcendance de l’interconnectivité. La machine de
contrôle : numérisations, calculs, simulations et
manipulations génétiques. Le moulin à vent produit le
Moyen Âge? Ainsi l’ordinateur produit la
mondialisation. Perte du mythos, instrumentalisation
de l’individu. Les exigences de productivité et de
rentabilité ne sont plus rationnelles. Du patriarcat à
l’infocratie, les moyens technologiques favorisent
l’excroissance monstrueuse du pouvoir, les nouveaux
féodalismes, les nouvelles barbaries.
2.  DU TRIBAL AU GLOBAL
Dans les sociétés primitives, la nécessité d’une
mémoire commune (mémoire-mythos) va de soi. Telle est
le richesse de l’imaginaire mythologique, dense et
partagé de tous, qu’il suffit d’évoquer pour faire jaillir
l’art et la poésie. Il suffit d’esquisser et d’évoquer ce
qu’on veut dire, pour que cela soit immédiatement
partagé de tous, quand bien même on s’adresse au
plus grand nombre. Dans une société dominée par le
logos, la dispersion des identités, l’éclatement des
partages entraînent la nécessité de tout expliciter et
aussi de tout mémoriser dans des faits inertes. On
n’écrit et ne peint dorénavant que pour des lecteurs et
des spectateurs avec lesquels on ne partage rien11 . La
mémoire doit s’inscrire dans le plus grand détail, elle
doit être défendue par un ordre juridique. L’œuvre
trouve un destinataire individualisé, mais elle doit
s’expliciter à celui-ci à outrance, dans une exigence de
réalisme qui modifie la nature de celui-ci, alors qu’elle
s’adresse à un destinataire qui ne sait plus recréer par
lui-même cette expérience. Lorsque le lecteur ne sait
comment devenir à son tour l’auteur du poème, où
est passée la poésie ?
Le mythos est en premier lieu une temporalité
théologico-politique (TP) comme passion de l’origine
(je ne parle pas ici de l’infatuation fanatique pour une
pureté originaire). Le mythos, en traçant autour de
chacun l’horizon d’une communauté imaginaire,
donne la possibilité de recentrer sa vie sur soi-même.
Qu’est-ce que le mythos individuel sinon des passions
qui, plus grandes que soi-même, permettent de se
perdre et de se recentrer en celles-ci? Alors chaque
génération se raconte une mémoire de l’origine,
s’invente une épopée, se prête des exploits, se lance
des défis pour retisser une épaisseur historique, pour
rêver un ordre social plus juste, pour multiplier les

















Chaque génération veut avoir la vie devant soi, veut
évacuer le passé pour se libérer un présent, veut
resacraliser le sujet et l’espace public12. Pourtant
chacune reproduit la confusion entre la préexistence
du monde (le déjà-là) et le passé (le déjà échu). C’est à
renoncer au passé, croyait Nietzsche, que l’on peut
enfin donner libre cours à son élan pour embrasser le
monde et au-delà, pour se concentrer sur notre
«aspiration vers l’infini »13. L’oubli restitue la
possibilité de l’infini? Dans l’élaboration d’un mythos
commun, chacun contribue à l’auto-invention épique
de sa génération. L’individu n’est plus défini par ses
fonctions, et son utilité connue de tous, il se définit
par ses histoires, celles qu’il raconte et celles qui ne se
racontent pas. Parce qu’il s’incarne dans ses histoires
autant que l’Histoire s’emploie à le décharner, comme
on le voit ci-dessous:
2.1  DU REFLET AU SPECTACLE NUMÉRIQUE
Dans un univers exprimé par la tension entre une
mémoire-mythos et une mémoire-cyber, le statut de la
représentation se ressent de la prédominance de l’un
ou de l’autre. D’un côté, la représentation saisit le réel
d’un seul tenant, présuppose le mythos d’une adhésion
à l’unité du monde et à l’unité sacrée de la vie
humaine. Cette représentation est incluse dans ce
qu’elle représente et «participe» des perturbations et
fluctuations de ce qu’elle représente. En fait, il y a plus
que cela, nous redécouvrons le mythos comme moment
analogique où nous «sommes» nous-mêmes les choses
avant de les sentir et de les représenter, où nous
portons en nous-mêmes toutes les individuations.
Cette expérience doit être placée dans une synthèse
du temps, lorsque le continuum psycho-politique formé
par la distribution des séquences temporelles n’est pas
seulement un principe spirituel et psychologique
(comme Bergson le concevait), mais serait plutôt le
principe ontologique d’une totalité incréée dans
laquelle tous les vecteurs du temps coexistent: non pas
l’«être » mais une mémoire-être. Chaque instant n’est
qu’une copie – variation de ce continuum. Chacun
portant la trame de l’histoire en lui-même.
D’un autre côté, le statut de la représentation, à
une époque donnée, est dépendant du vecteur
temporel spécifique à la société de l’époque. Nous
pouvons prendre pour exemple un nouveau moyen de
représentation: l’infographie entendue au sens large,
depuis les interfaces en technologies de l’information
jusqu’à la société devenue un spectacle numérique.
Avons-nous une doctrine de l’image qui rendrait
compte et cautionnerait la démultiplication actuelle
des images? Ou plutôt cette abondance «iconorrhéique»
produit-elle sa théorie de la représentation, se
consacre-t-elle elle-même dans une doctrine
iconique? Il semble que non. Pourtant, cette
représentation requiert une fracture entre
l’événement et le code, elle se donne comme saisie
fragmentaire du réel, lequel serait la combinaison
fortuite d’un logos. Cette représentation résulte de
manipulations et d’ajouts, d’une série
d’interventions et de transformations, dans une
explosion des possibilités combinatoriales. Le réel n’est
qu’un gigantesque morphing où l’humain n’est que
probabilité, où le jeu de la manipulation (sociale,
médiatique, génétique) efface les particularismes et
gomme la mémoire. L’être humain sera hybride,
recombiné, probabilisé et même fictionné: la
représentation hybride saisit l’individu comme fiction;
pourtant cette (re)combinatoire de l’humain ne
favorise pas les différences, elle liquide la mémoire
culturelle, l’humain en sort bionisé et cloné. Lorsque
tout sera possible, alors nous serons plus que jamais les
mêmes, tous identiques les uns aux autres, nous
confondant dans l’uniformisation accrue de la société.
Dans un tel moment atomisé, il ne subsiste entre les
hommes que la logique et la guerre14. Sans le partage
d’un monde-mémoire, qui s’inscrit en soi et dans les
autres par la passion et la croyance, tout n’est plus que
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Les sociétés traditionnelles, parvenues au seuil de
la modernité, sont confrontées à l’abondance et à la
procéduralisation de l’image – ce qui provoque en ces
sociétés un refus d’assumer la troisième fonction de
l’image comme manipulation, et provoque une
exacerbation des deux premières fonctions, la
connotation et la dénotation. L’iconoclasme se
détourne de la manipulation parce qu’il reconnaît une
prégnance politique à l’image, parce qu’il sait
justement que l’on fait de la politique avec les images.
Plutôt que de se stabiliser dans une fonction
dénotative, il régresse vers une visée connotative: à la
chose explicitée il préfère la chose esquissée et stylisée
– ou pas de chose du tout – comme on le voit ci-après.
Nous entrons dans une ère de manipulation
bionique, et pourtant nous croyons encore en un
«poids» de la représentation, en sa puissance
dénotative, dans le pouvoir que détiennent ceux qui
peuvent expliciter le monde avec le plus grand
réalisme. Parce que nous produisons un réel
synthétique sur nos écrans. Mais certaines voix
s’élevaient dernièrement pour marquer la nécessité,
dans le débat sur la démocratie, de ne pas ignorer les
manipulations des biotechnologies et le clonage
humain: celles-ci font apparaître une volonté de
contrôle qui a toujours été. L’eugénisme élitaire, c’est-
à-dire le dressage et l’élevage de l’humain au profit
d’une société technocratique, est au fondement de
notre logos, de notre rationalité et de notre morale.
Notre société s’est révélée iconoclaste sur ce point : elle
martèle le sacra qui tient lieu de l’unité de la vie et de
l’identité dans l’être. Nous avons, nous aussi,
silencieusement dynamité nos géants comme les
talibans en Afghanistan.
Pour les iconoclastes de Byzance, il était
inadmissible de représenter Dieu sous un visage
humain. Pour les iconoclastes modernes il y a un
refus, ou une incapacité, de se représenter son propre
corps, d’autant que ce corps est porteur d’images.
Dans ce rapport direct entre incarnation et mise-en-
image, confier son corps à l’image c’est le restituer à sa
gestation. Nourrir la représentation en lui offrant en
pâture son corps c’est aussi (symboliquement
équivalent de) nourrir le corps d’images. On peut
déplorer ici, dans une juste indignation iconoclaste,
l’esclavage vidéo comme retour dans une matrice
d’images, régression dans un utérus iconique,
maternage télévisuel, allaitement publicitaire – encore
une fois, avec la spectaclisation comme avec la
manipulation, il y a perte du corps-sacra.
Cette destruction du visage sacré de la vie passe
d’autant plus inaperçue que la philosophie (on
pense en particulier à Habermas) ne saurait voler à
notre secours. La philosophie s’est déplacée du côté
du contrôle : elle veut établir des syntaxes de la
pensée pratique et de la découverte des moyens
techniques ; car il faut l’admettre, la philosophie
dominante d’aujourd’hui (et non pas Sloterdijk ou
Derrida) se révèle incapable d’articuler une critique du
«techno-économique». Elle abandonne à la littérature
et à l’art toute recherche d’événements intimes, toute
quête d’un mythos. Elle abandonne à la culture le
privilège honteux de projeter des figures et d’incarner
ces figures dans une dimension mythique de la vie.
Telle est la prédominance du logos, lorsque
l’exigence d’intelligibilité (rationnelle) subvertit toute
expression signifiante. Le signe ne sert plus la saisie
des états mentaux, ou le dénombrement des objets, il
sert un traitement des choses, un échantillonnage du
réel15. Le réel est objectivé comme forme matérielle du
code, toute représentation dans ce code est déjà
contrôle et manipulation du réel. Chaque conscience
électro-tétanisée est devenue signal de commandement
dans un réseau entièrement asservi à la productivité et
au contrôle. La conscience n’étant plus qu’un relais
accessoire dans une boucle d’assujettissement. Nous ne
sommes plus que des exécutants, la société perpétuant
«naturellement» ses exécutions. Comment croire
encore qu’il y a un sens à la vie, une signification de



















de la fin? Contre tout cela l’individu éprouve le besoin
de se ptolémaïser, c’est-à-dire de se ressaisir dans un
imaginaire dont il serait le centre. Sinon, pour
l’essentiel, parler, faire sens, se souvenir et se
représenter les choses sont obsolètes. La parole n’étant
plus lieu de rassemblement et de décision, il n’y a pas
de réparation ou de paiement de dette possible.
Aujourd’hui, la représentation ne saurait se
constituer comme tableau du monde, ce projet
paraîtrait caduc, sinon impossible. Quand la
littérature et les arts voudraient «déclarer» le monde,
nous voudrions encore le refuser et le modifier, le nier
et le manipuler. Nous éprouvons pourtant le besoin
de nous appuyer sur une mémoire de la dette et de la
faute, nous éprouvons le plus grand besoin d’une
vision du futur : chacun cherche désespérément à se
découvrir une croyance et une passion pour le
monde16 . Sinon ses perceptions restent irréelles,
sinon ses pensées sont limitées, ses expériences restent
factices. Il ne semble y avoir d’autre issue, pour
retrouver l’expérience concrète, que la colère qui
«déclare» le monde et qui résiste au contrôle dans
lequel la vie et tous ses aspects ne sont plus
qu’incarnations de l’ordre. Car l’hyper-rationalité
démonique de la société globale est un retour à
l’irrationnel. Le cyber-logos rejoint le délire
fantasmatique d’un devenir-insecte des machines et
des humains – fantasme au cœur de la production
littéraire d’un W.S. Burroughs17 par exemple.
2.2  LA RÉGRESSION MÉGALO-THYMIQUE
Comme on l’a vu, il y a différents régimes du
logos : agraire-administratif, machinique-industriel,
technocratique-postindustriel, infocratique et
cyberglobalisé. La progression peut être continue, elle
est parfois abrupte, comme le choc que ressent une
société agraire qui entre directement dans l’ère
postindustrielle18. Il importe d’apprivoiser
progressivement la technique, sinon la perte trop
abrupte de l’unité du monde et de la sacralité de la
vie humaine provoque une scission entre le faux-soi
bien adapté (propre, ponctuel, productif) mais irréel,
et le vrai-soi mésadapté (colérique, désordonné,
insoumis) mais réel. Cela provoque aussi une
régression mégalo-thymique vers l’irrationnel. C’est
un retour abrupt vers une posture archaïque, un saut
catastrophique vers le passé sur le principe d’une
vertu ancestrale de la colère19. C’est ainsi que les
fondamentalismes développent une vision
démonique de l’Argent, des Américains, d’Internet, et
une nostalgie dangereuse pour les dichotomies bien
nettes : bien/mal, pur/impur, haut/bas, extinction/
eugénisme. Dichotomies qu’ils ne manquent pas de
renforcer à l’échelle planétaire. Ils se détournent du
relativisme moral, de la conscience procédurale, de
l’identité factice et cherchent un re-fondation
mythocentrique dans le sang.
Progressions continues ou sauts discontinus: le
mythos se définit en rapport au logos et vice versa : l’un
et l’autre sont les extrémités d’un continuum et non
des entités distinctes. On se trouve placé aujourd’hui
entre ces deux excès: l’archè et le cyber, l’improbable et
l’homme-probabilité. La question est alors la suivante :
comment reconstituer un mythos thymique et
passionnel dans une société du contrôle où nous
sommes tous des exécutants impersonnels du dieu
Logos ? On nous assure que la manipulation des gènes
ne peut déterminer la personnalité morale. Alors,
comment développer une personnalité morale dans
une société bionique où les individus n’ont plus de
mémoire commune, où les individus ne sauraient se
définir en fonction d’une mémoire collective ou
personnelle? À l’époque du cyber-logos, c’est en
réinvestissant la mémoire comme lieu d’une identité
collective que l’on peut réintégrer le mythos d’une post-
humanité, c’est-à-dire l’humain au-delà de l’histoire.
3.  LES ICONOCLASTES DE BA⁄MYA⁄N
Les bâtons de dynamite à Ba ⁄mya ⁄n nous obligent à
revenir sur notre rapport à la mémoire, à reconsidérer
notre soif d’identité et à penser le contraste entre la
saturation des images et sa raréfaction. Cette
destruction nous paraît d’autant plus absurde qu’il
nous semblait que la refondation mythique appelait
un culte de la mémoire : la violence des talibans nous
paraît incompréhensible en ce sens. C’est pourquoi
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elle s’adresse à nous comme une question, elle nous
oblige à reconsidérer notre culte conjoint de l’image et
du passé.
L’iconoclasme est la crainte d’un retour de
l’idolâtrie, c’est une violence contre une idolâtrie qui
aurait pour effet de dénaturer la religion et l’ensemble
des valeurs. Les grandes traditions religieuses ont été
iconoclastes à un moment ou un autre : les juifs ultra-
orthodoxes, les protestants zélés, les musulmans
extrémistes, tous ont satanisé le fait de représentation
lorsqu’il touche au vivant et implique la figure
humaine. Ainsi, des iconoclastes de Byzance, il y a
mille ans, à Mark Rothko aujourd’hui, le visage de
l’homme doit rester infigurable: hier comme
aujourd’hui « la figurabilité et la figuration sont
l’instrument préféré du démon»20.
Par ailleurs, il importe de distinguer l’expression
modérée d’une religion et ses formes extrêmes:
régimes théocratiques, factions islamistes, sectes
orthodoxes. Il est clair que la destruction des figures
humaines perpétrées par les iconoclastes signale la
destruction de vies humaines. Cette barbarie implique
aussi bien le massacre d’individus, la perte des droits
des femmes, l’absence d’écoles et d’hôpitaux pour les
enfants, que la destruction d’œuvres d’art. Les
holocaustes d’œuvres d’art sont des symptômes de
destructions plus profondes, de libertés bafouées et de
cruautés sur les populations. Cette barbarie et ses
«autodafés» doivent être analysés dans un rapport de
force planétaire et de culture mondialisée.
Ces actes de fureur destructrice nous fournissent
l’occasion de nous interroger sur cette idolâtrie que les
iconoclastes semblent tant craindre: elle fait apparaître
notre fétichisme envers les logos des world companies
des communications (CNN, AT&T, Téléfonica…), du
vestimentaire (Gap, Calvin Klein, Nike, etc.) – quand
le paysage urbain est devenu un vaste espace
publicitaire, une machine technico-économique où le
signal marketing tient lieu du sens? Alors notre
valorisation des objets consuméristes (Coca-Cola,
Rollex, Montblanc…) peut corréler la destruction des
objets culturels. Il s’agirait de comprendre, et non pas
d’excuser, pourquoi la figuration apparaît à certains
comme travail du démon: ne doit-on pas donner
raison aux iconoclastes lorsque montrer est déjà
vendre, lorsque toute représentation est contrôlée par
le profit, lorsque «le système économique nous
dessaisit progressivement de tout pouvoir de figuration
du monde»21 ?
Dans la querelle de Byzance, le pouvoir impérial
s’opposait à une église iconophile, qui s’appropriait les
moyens de figuration et précipitait une crise du
théologico-politique (TP). Aujourd’hui, l’opposition
pouvoir/religion s’est transportée dans une
opposition culture/économie où la culture ne
parvient plus à produire les paradigmes de nos
expériences, et que c’est l’économie qui s’en charge.
C’est pourquoi il n’est pas tout à fait adéquat, dans
notre indignation bien pensante, d’opposer les
grandes religions monothéistes et la nouvelle culture
de l’image marchande en Occident. Notre attention
étant tout entière captée par le déchaînement de la
violence iconoclaste, nous omettons de prendre en
considération les composantes économiques et
politiques de cette violence. Nous omettons surtout
de considérer qu’il s’agit d’une crise de notre
temporalité économico-rationnelle (ER). La tension
extrême, dans certaines parties du monde, entre le
fondamentalisme (iconoclaste) et le consumérisme
(idolâtre) est rompue lorsqu’une régression des
mentalités (dans l’un comme dans l’autre cas)
provoque une rupturespectaculaire : le plus souvent il
s’agit d’un acte fondamentaliste violent, une
destruction iconoclaste.
Nous éprouvons de l’indignation pour la violence
iconoclaste, mais ne devrions-nous pas nous indigner
aussi des actes de consumérisme extrême (dépense au
détriment des ressources, gaspillage) et des grandes
messes d’idolâtrie marchande. L’iconoclaste moderne
entreprend une lutte contre l’usage très instrumenté
de l’image par les institutions et corporations, lutte
contre l’image qui se confond avec la lutte contre les
institutions (MacDonald’s, Coca-Cola). Le culte des
marques est notre nouvelle église, il use de l’image
comme pouvoir de conviction, non pour l’obéissance
mais pour la consommation. Les logos de compagnie
58
rejoignent ainsi une forme d’idolâtrie qu’une doctrine
iconique devra expliquer22.
Les destructions de Ba⁄mya⁄n suscitent notre
indignation, mais, de manière sous-jacente, elles
mettent en jeu l’économie, la publicité et la
propagande corporative, le design d’entreprise, le
marketing et l’art. Nous percevons notre modernité
comme un gain d’équipements et d’objets qui
contribuent au confort, à l’hygiène, mais les
agriculteurs de certaines contrées du monde
(Afghanistan, Iran, Pakistan…) identifient le
modernisme à l’offensive économique qui porte
atteinte à leur mode de vie traditionnel. Pour eux, la
modernité c’est la machine à laver multiprogrammée,
mais ce sont aussi les bases de missiles à guidage
électronique. C’est la transformation de la société
sous la poussée d’intérêts militaro-industriels, c’est
aussi le choix élargi des divertissements offerts par les
chaînes télévisuelles.
Sous la dominance du logos technico-économique,
militaro-industriel, il y a perte de l’«épaisseur» du
social et de l’intrication de trois ordres socioculturels
(religieux, familial, civil). Les deux ordres inférieurs
s’effritent, le religieux devient l’ultime élément
d’ordre qui saurait donner un sens, un ordre et une
valeur à la vie. Pour le fondamentalisme qui consacre
cette capture du sens par le religieux, la menace peut
venir d’une autre religion. Elle peut venir d’ailleurs
comme on peut le voir dans la vallée de Ba⁄mya⁄n où la
proéminence du religieux pourrait apparaître comme
menacée par l’art. Les statues de Ba⁄mya⁄n étaient des
idoles oubliées : il reste très peu de bouddhistes dans
cette contrée. Ce qui n’a pas été assez dit, une
composante du problème qui n’a pas été assez
soulevée, c’est notre volonté occidentale de voir ces
statues comme des objets d’art, dans une prétention
de l’art de rejoindre le sacré par l’apparaître et non
par les moyens sacrés de rituel et d’orthodoxie
religieuse23. Pour l’iconoclaste fondamentaliste, il n’y
a pas d’esthétique qui ne soit pas déjà contenue dans
les préceptes religieux. Plus important encore, il
perçoit l’art comme le prolongement pur et simple de
notre spectacle marchand. Il se propose donc de
désœuvrer le monde – quand le travail ne produit plus
rien, n’est que prestation de service (surtout les
manipulations d’images des artistes), n’est plus
apparemment qu’agitation sacrilège. Inversement,
pour un iconophile occidental, l’art meurt de se
résoudre exclusivement au religieux, l’art doit trouver
son assise dans le civil et dans le familial, dans la
richesse et dans l’ordre.
C’est ainsi que s’affrontent un déni et un culte de
l’image, quand ce dernier est sous-tendu par une
volonté de profit. On ne saurait seulement reprocher
au monde marchand sa superficialité, il faut craindre
la réduction de toute chose à des effets de surface, à
une visibilité ininterrompue: à un règne du visible qui
se confond tout entier avec la puissance économique.
Du Logos aux logos des corporations.
La querelle des iconoclastes opposait primitivement
l’Église et l’État. Il s’agissait de détruire les images et
les icônes pour diminuer le pouvoir de l’Église et
renforcer le pouvoir impérial. Il s’agissait de combattre
l’iconocratie religieuse pour s’emparer de cette arme
de persuasion et de détenir à son tour le privilège de la
production symbolique. Car qui dit contrôle de
l’image et production symbolique dit aussi gestion et
administration de toutes les visibilités. Le combat s’est
engagé entre l’Église et l’État parce que l’Église avait
été la première à développer des instruments de
pouvoir symbolique. Ironiquement, la victoire des
iconophiles va provoquer une appropriation/
récupération de l’image par le culte impérial. Dans les
dix siècles qui suivront, le pouvoir temporel s’efforcera
de diffuser les images par tous les moyens, sachant que
l’obéissance envers l’institution c’est la soumission à
l’image. Les talibans ont pris pour cible les deux
bouddhas géants de Ba⁄mya ⁄n, parce que ce sont des
symboles éminemment visibles dans une culture
mondialisée, les fleurons d’un patrimoine universel24,
alors qu’ils ne tolèrent aucun symbole – au moment
où pourtant ils entendent créer un effet médiatique.
CT Ordre civil, hiérarchique Le texte
ER Ordre familial, clanique L’autorité
TP Ordre religieux La révélation
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La situation actuelle est donc inversée, le pouvoir
temporel a formidablement développé ses instruments
de pouvoir symbolique: dans sa forme moderne, la
politique n’est plus que le placement médiatique
d’une image du pouvoir : forme extrême où le pouvoir
des images étançonne l’image du pouvoir. L’idolâtre
(mercantile) est nanti d’une politique de l’image: il
semble que par l’image nous sommes assurés de la
présence de valeurs capitalisables (sexe, argent,
visibilité, pouvoir) dans la marchandise. Nous sommes
assurés qu’il suffit de posséder l’image : l’idolâtrie du
logo corporatif est l’expression graphique du
fondamentalisme de la marque, ainsi que l’adoration
des vedettes et la fascination du spectacle. Comme on
le voit, iconoclasme et idolâtrie se complètent.
L’opposition entre iconoclasme et idolâtrie peut
aussi être pensée en termes de parcours. On le voit
lorsque, partant de la tradition, des peuples peu
portés à la tolérance s’acheminent vers le progrès,
adhérant chemin faisant au consumérisme. Mais la
conviction de découvrir une idolâtrie pernicieuse au
cœur du monde de la consommation provoque un
arrêt, et une régression brutale vers l’extrémisme, une
colère refondatrice. Consommer n’est pas innocent,
même si l’argent n’a pas d’odeur.
Comme nous l’avons vu, il y a différentes
politiques de l’image : nous avons distingué trois
fonctions (TP/ER/CT) selon les vecteurs temporels et
le statut de la représentation. La première fonction
relève d’un rapport millénaire de l’icône et du sacré :
l’icône est un lien relationnel et non imitatif. Il est
alors possible d’avoir une iconicité sans idolâtrie, une
imagination qui ne serait pas le relais de l’imposition
d’une vérité, d’un substitut optique de notre rapport
au sacré (cf. schéma 2).
Dans l’ancienne culture de l’icône, l’invisible se
met à portée des mortels dans des apparitions
imaginales. Les mortels faisaient preuve
d’imagination: ils projetaient des formes, contrastes et
couleurs, dans ces apparitions afin de les rendre
visibles. Depuis le fondement théologico-politique qui
a prévalu, l’imaginal est le regard de Dieu (ou du
Prince) sur les mortels : on peut donner apparence
sensible à l’invisible en se projetant en imagination
vers celui-ci. Quel gain tirer de l’ineffable sinon lui
donner apparence, et aussi existence par la même
occasion, en comparaissant dans la visibilité ainsi
inaugurée? Comparaître dans la visibilité ainsi
inaugurée, entrer dans le champ du Regard, c’est
assurément devenir chair25. Donner corps au sacré
c’est prendre corps dans son corps.
Après le Regard théologico-politique, ce sont les
regards croisés de la communauté humaine qui se
révèlent constitutifs de notre être. La politique
moderne de l’image se situe dans le prolongement de
cette production traditionnelle de l’iconicité. Nous
avons de nouvelles gestions lucratives, administrations
politiques de l’iconicité: à partir desquelles nous
devons penser nos productions modernes de
virtualités numériques. Nous avons de nouveaux
dieux: ce sont des valeurs capitalisables (argent, sexe,
pouvoir, visibilité) qui auraient le pouvoir de se
choisir par elles-mêmes un apparaître, qui se
débusqueraient un apparaître « imaginal» dans l’image
publicitaire, ou encore dans l’emballage qui tient
métonymiquement lieu de la chose. Quand la valeur
capitalisable est « imaginalement» manifestée dans
l’image publicitaire, alors la marchandise est
matérialisation de l’image publicitaire, elle est mise à
portée des valeurs capitalisables. On reconnaît ici une
forme poussée du fétichisme de la marchandise
– dénoncée par Marx au XIXe siècle –, qui se
manifeste quand la marchandise n’apparaît pas
comme le produit du travail humain, mais résulte
d’un apparaître magique toujours appelé et capté par













copie d’une image vraie :
image vraie du vrai.
L’icône devient idole
dans la substitution
du scopique au divin.
Re-Présentation
Icône




un rêve de possession, par de nouveaux fantasmes
d’appropriation. Notre consumérisme idolâtre se
reconnaît à la déréalisation de l’objet et à
l’hyperréalisation de l’image.
C’est dans l’écart entre la chose et son contenant,
entre l’objet et son emballage, le corps et son
enveloppe, le réel et sa représentation, quand la
représentation se substitue à la chose, que naît une
violence qui ira frapper les œuvres d’art de Ba⁄mya⁄n.
Dans la violence de cette substitution du spectacle
numérique à la réalité, qui prend place ici même,
nous trouvons un corrélat silencieux et complice qui
rappelle étrangement la violence plus bruyante et
spectaculaire de l’iconoclasme de l’autre.
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